Вряд ли готов сказать что-то оригинальное про Экзюпери. Просто несколько комментариев в сторону.
Южный почтовый ожидают на аэродроме в Сахаре, всматриваясь на север, в подступающую ночь. Звезды ночи кажутся появившимся самолетом.
В оригинале:
В переводе Кузьмина:
В переводе Барановича:
Три Волхва - это пояс Ориона, но у Экзюпери имено Звезда Пастухов, Кузьмин ложанулся. Звезда Пастухов - Венера во французской традиции, примерно как у нас - вечерняя звезда. Используя этот придуманный им перевод Кузьмин также потярял важный финальный образ:
Полярная в обоих переводах "восходит". Конечно, Полярная не может восходить, она всегда на одной высоте над горизонтом, и летчик Экзюпери не мог этого не знать. Не знают переводчики: выражение l’étoile polaire ... venait du Nord может означать и "восходит", и "становится видной" с наступлением темноты - слово venait имеет широкий диапазон значений. В данном случае, конечно - становится видной.
Пожалуй, директор сети воздушных сообщений Южной Америки Ривьер больше всего напоминает мне директора металлургического комбината в производственном романе какого-нибудь советского писателя. Меня его образ вовсе не привлекает.
Похоже, "Планета людей" - сборник эссе, которые писались как репортажи для французской газеты... Интересно, это так? Читателям этой гипотетической газеты можно позавидовать!